Muerte

…mi abuelo me daba el despertador cada noche para que yo le diera cuerda a la alarma, era uno de esos relojes que tienen una especie de martillo entre dos campanas. Nunca entendí el porque del despertador, ni mi abuelo ni mi abuela debían cumplir horarios de ningún tipo, ambos eran jubilados, pero igualmente todas las mañanas, diez minutos antes de las ocho sonaba el despertador.

Veinte días se habían cumplido desde que mi abuelo trajo a aquel lechoncito, yo me levantaba con aquel despertador todas las mañana para darle la leche en una mamadera que había quedado en la casa de cuando yo era un bebe, es increíble lo inteligente que son los cerdos, este de a ratos se confundía con una mascota, te seguía por la casa, respondía a los llamados, incluso ya estaba aprendiendo a hacer sus necesidades en un rincón del patio de atrás.

Mi abuelo, me llevo a la terraza de la casa, no íbamos mucho arriba porque a la abuela no le gustaba, ya que esta no tenía un tapial, ni una baranda, estaba directamente la cornisa y esto la asustaba. Entro al altillo, me pido que lo esperara afuera, y enseguida salio con un cuchillo enorme, o al menos así lo recuerdo, en la mano. Bajamos la escalara, puso el cuchillo sobre una mesita, agarro al chanchito le ato las patas y lo colgó del tendedero que usaba mi abuela para colgar la ropa. Me miro, miro el cuchillo y después miro al cerdo.

Tome el cuchillo con mi mano izquierda, a pesar de que para casi todas las actividades que realizo soy diestro, espere que el cerdo parara de moverse, o al menos que lo hiciera menos enérgicamente, y cuando lo tuve de frente, le hundí el cuchillo, justo entre el pecho y la cabeza. Recuerdo lo estruendoso del chillido, sin embargo no deje de hacer fuerza hacia delante en ningún momento. Mi abuelo me quito el cuchillo de la mano, y termino el trabajo.

Fui corriendo con mi abuela para contarle que habia matado al lechón, y ella me pregunto – ¿no era tu amigo? – no abuela, era un cerdo